Rusland en rockmuziek – gaat dat eigenlijk samen? Jazeker, al hebben we het dan al gauw over protestmuziek, gericht tegen het autocratische Russische regime, tegen onderdrukking, censuur en oorlog. Pussy Riot kennen we intussen allemaal, maar al in de jaren tachtig wordt er – soms ondergronds, soms voor iedereen zichtbaar – stelling genomen tegen alle vormen van Sovjet-terreur. Voormalig OOR-journalist Jochum de Graaf maakte het destijds van dichtbij mee en schreef er veelvuldig over. Anno 2025 blikt hij nog eens terug en legt verbanden met het nu.