De 19-jarige Billie Eilish kan niet eens haar haarkleur veranderen of een hemdje zonder mouwen dragen zonder dat het internet in rep en roer raakt. Eilish bracht op haar 13de haar allereerste liedje (Ocean Eyes) uit en even later werd ze bestempeld tot de stem van een generatie. Met haar verhullende hoodies en duistere, fluisterende liedjes vol dreunende bassen rekte ze het begrip ‘popster’ net zo ver op tot ze erin paste – en vervolgens werd ze de allergrootste popster van het moment. Zo snel, zo jong, zoveel prangende ogen: het is geen wonder dat Eilish onderweg ook de duistere kanten van roem tegenkwam.
De titel van haar tweede album, Happier Than Ever, zal een opluchting zijn voor iedereen die zich nog de Billie van 2018 kan herinneren, een 16-jarig meisje dat in dat virale video-interview met Vanity Fair vooral verdrietig leek wanneer ze sprak over haar plotseling gestegen bekendheid. En toch, ondanks de titel is dit album nergens vrolijk. Happier Than Ever gaat juist over de pottenkijkers, het commentaar, de mensen die haar lichaam seksualiseren en bekritiseren, en de mensen die misbruik maakten van haar jeugdige onschuld. Eilish’ teksten zijn nuchter, bedachtzaam, bij vlagen hoopvol; haar sound genuanceerder, subtieler dan voorheen. Ze geeft haar stem meer ruimte. Haar broer annex producer Finneas laat een breder palet aan geluiden horen, van het jazzy Billie Bossa Nova tot de onderkoelde elektronica van OverHeated. Sterker nog, de grootste popster van nu heeft een vrijwel banger-vrije plaat uitgebracht en klinkt in die rust zelfverzekerder dan ooit. ‘Would you like me to be smaller? / Would you like me to be quiet?’ fluistert Eilish in Not My Responsibility. ‘Do my shoulders provoke you? / Does my chest?’ – een directe referentie naar de paparazzifoto waarop ze in plaats van die oversized hoodie een keer een mouwloos hemdje droeg, en vervolgens het hele internet over de zeik was omdat een tienermeisje – verrassing! – borsten bleek te hebben. Op kleinere schaal, maar minstens zo intens: in Your Power bezingt Eilish de scheve machtsverhouding tussen een oudere man en een jonge vrouw. ‘Does it keep you in control, for you to keep her in a cage? / And you swear you didn’t know, you thought she was your age.’ Vrolijk is Billie Eilish dus niet ineens geworden. Volwassener, dat wel. Happier Than Ever gaat over macht en controle, het terugwinnen ervan, het in eigen handen nemen van je toekomst. En daar vind je het geluk.
