‘GY!BE doet, zoals gebruikelijk, geen interviews.’ De platenfirma zegt ’t er nog maar eens bij. We weten het. Het Canadese collectief Godspeed You! Black Emperor stopt the message in the music. En in hun beeldtaal, hun grofkorrelige videobeelden en hun soms onnavolgbare albumtitels. De visuele hints – helikopters, een zon achter giftige rookwolken – plus een kort bandstatement spreken ditmaal boekdelen. ‘War is coming / Don’t give up / Hang on / Pick a side / Love.’

De bijbehorende muziek klinkt, al is dat bijna ongemakkelijk om in deze context te zeggen, vertrouwd. In zes zorgvuldig geconstrueerde stukken – in lengte variërend van drie tot dertien minuten – trekt men het oorlogsgebied in. Eerst nog aarzelend, welwillend bijna. Dan dringt, duidelijk hoorbaar op de achtergrond in Babys In A Thundercloud, het onheil binnen. Huiveringwekkend. Maar de muziek wint en de langzaam materialiserende finale klinkt als een triomf. GY!BE op z’n best, al komt ook Raindrops Cast In Lead in de buurt, zeker zodra men centrifugerend op weg gaat naar de apotheose.

Broken Spires At Dead Kapital klinkt vervolgens daadwerkelijk alsof er iets kapot is, aan flarden geschoten, het zwijgen opgelegd. De route naar het bijna sierlijke eind van slotstuk Grey Rubble – Green Shoots bevat binnen de GY!BE-kaders de gebruikelijke procedure: spanning opbouwen, aandacht vasthouden en rustig ontladen. Het levert ontzagwekkende, confronterende, noodzakelijke muziek op, ver uit de buurt van de amusementsindustrie, diep verankerd in de soms gruwelijke werkelijkheid van het leven, hoe ver van ons bed ook. Iemand moet ’t doen.