film

'It's Yours': een positieve blik op muziek en internet (bios)

Middenin een tijdperk van digitale transparantie is het lastig voor te stellen dat de muziekindustrie een bolwerk van ivoren torens, bureaucratie en poortwachters blijft. Anno 2021 maakt of herleeft TikTok muzikale carrières. Een volgersschare kan geheel via het Instagram-algoritme tot stand komen. In al die online alomtegenwoordigheid zou je bijna vergeten dat er een tijdperk is geweest waarin die digitale do it yourself-mentaliteit nog niet bestond. Misschien grinniken we nu om de vervlogen jaren waarin MySpace mensen verbond, maar It’s Yours: A Story Of Hip-Hop And The Internet brengt daar verandering in: een klein, korrelig, maar respectvol inkijkje in een cruciale overgangstijd.

Als een heuse Frans Bromet struint maker/regisseur Marguerite de Bourgoing (óók nog eens schrijver en cinematograaf van haar eigen film) met camera op zak door de straten van Los Angeles. Van platenzaak naar buurthuis, van opnamestudio naar concert – jarenlang is ze op zoek naar de artiesten die hun publiek willen bereiken met zo weinig mogelijk tussenkomst van derden als labels, agentschappen of grote televisiezenders. Hiphop mag dan wel al jaren de status bigger than the government dragen; veel carrières staan of vallen in de jaren nul nog steeds bij de gratie van oude, witte labelbazen en conservatief geaarde mediabedrijven.

Want ook ná de universele impact waarmee Dr Dre, Eminem en 50 Cent early zeroes de mainstream bestormen, blijken de labels die hiphop op grote schaal tekenen en publiceren nog steeds achterhaalde instituten die volledig zijn geïsoleerd van enige vorm van snelheid, direct contact of humaniteit – met name door hun scheve verdienmodel en onnavolgbare bureaucratie.

In It’s Yours volgt De Bourgoing enkele artiesten die nog maar een klein stipje op de muzikale infrastructuur beslaan aan het begin van hun avontuur, maar in de lanceringen van sociale netwerken, livestream-pilots en lokale weblogs eigenhandig een manier vinden om een enorm aantal mensen te bereiken en die archaïsche carrièrestructuren omzeilen. En zo trek je als kijker al gauw een levenslijn van hiphop doorheen decennia, die van block parties in The Bronx en het uitdelen van white labels in de wijk kan worden doorgetrokken naar studiosessies geregeld via MySpace, viral-hits via Twitter en fanclubs vervaardigd via live-video’s.

Eigen houtje

Tijdens deze fundamentjaren van online social networking krijgt De Bourgoing hoogte van de dan opkomende Wiz Khalifa, een filantropische mc zó veelzijdig dat hij een existentiële crisis feilloos kan opvolgen met een ode aan zijn favoriete wietsoort in twee opvolgende tracks. Door de straat op te trekken en met lokale bewoners in gesprek te gaan, zijn gedachten constant op Twitter te delen en daarna nog eens via live-video’s de vragen van fans te beantwoorden, bouwt de artiest uit North Dakota op eigen houtje aan een enorme gemeenschap totdat hij aan de top van het genre terechtkomt – vanaf Black & Yellow (2011) is de rest geschiedenis.

En zo komen er in de film nog enkele prototypen langs die ieder op hun eigen manier online verbondenheid benutten: cultartiest Lil B en zijn ontelbare ongefilterde one take albums die linea recta op MySpace en niche-blogs worden geslingerd, Odd Future-producer Syd die op jonge leeftijd via het wereldwijde web haar muzikale metgezellen vindt en later met deze crew furore maakt als The Internet. Piepjong, nog niet of nimmer verpest door marketingplannen of zakelijke strategieën, klaar om de wereld te bestormen.

Black Lives Matter

Maar buiten die artistieke uitspattingen zijn er ook maatschappelijke boodschappen van onvrede, onrecht en protest die een publiek moeten bereiken: na de dood van Michael Brown in Ferguson, Missouri (augustus 2014) delen omstanders ooggetuigenverslagen en filmpjes op Twitter om een completer beeld van de gebeurtenis naar boven te brengen. Rapper/activist Tef Poe zet samen met enkele vrienden een heuse beweging in gang via Twitter, waarin mensen binnen de hermetisch afgesloten wijk voor elkaar zorgen, protesterend tegen politiegeweld de straat op trekken en wakes organiseren.

Het is de blauwdruk van de digitale mobilisatie van een jonge Black Lives Matter-beweging en een voorloper op de direct-to-stream protestsongs die direct vanaf de mixtafel op Spotify worden gezet in juni 2020. Ook zo zorgt het internet voor een stem, een omzeiling van de hindernissen die minderheden en/of onderdrukten in deze economie en maatschappij kunnen ervaren – het maakt de boodschap van hiphop en haar community krachtiger en wijder verbreid.

Vrije expressie

In een tijd waarin het poptimisme aan de andere kant van de oceaan de charts bestormt met een underground bootleg-mentaliteit, geeft It’s Yours net zo’n hoopvol, creatief en menselijk beeld van een periode waarin allerlei stemmen roepen dat de wereld overdigitaliseert en doordraait, maar de hiphop-cultuur nog nooit zo dicht bij haar wortels staat, en er zelfs nieuwe mogelijkheden tot zending en interactie onstaan voor haar leden. Grijp deze docu beet en eer de digitale grond – inclusief alle voorgangers – die ervoor zorgden dat jij nu van zo veel met elkaar verbonden vrienden, boodschappen, platen en documentaires kan genieten. Het pad voor vrije expressie is al gelegd, wij hoeven het slechts te betreden. It’s all yours.

IT’S YOURS: A STORY OF HIP-HOP AND THE INTERNET is te zien op IN-EDIT, het filmfestival dat zich richt op nieuwe muziekdocumentaires. Het festival start op 16 juni in Amsterdam en doet daarna ook Rotterdam, Den Haag, Utrecht, Eindhoven, Den Bosch en Groningen aan. Kijk hier voor meer informatie.

Deel dit artikel

Meest gelezen artikelen

Foo Fighters delen discoplaat met Bee Gees-covers
luisteren

Foo Fighters delen discoplaat met Bee Gees-covers

De Foo Fighters hebben het debuut van de Dee Gees gedeeld. Op het album 'Hail Satin' spelen Dave Grohl en ...
Eric Clapton: 'Vaccinatiebewijs is discriminatie'
nieuws

Eric Clapton: ‘Vaccinatiebewijs is discriminatie’

Eric Clapton weigert optredens in zalen waar alleen bezoekers met een vaccinatiebewijs binnen mogen. Hij noemt de maatregelen discriminerend ...
Pukkelpop 2021 gaat toch niet door: 'Onmogelijk'
nieuws

Pukkelpop 2021 gaat toch niet door: ‘Onmogelijk’

Pukkelpop 2021 gaat niet door. De organisatie ziet geen mogelijkheid om het festival te organiseren met de huidige coronaregels in ...

'It's Yours': een positieve blik op muziek en internet (bios) (film) | OOR