Nog voor er een noot geklonken heeft, deelt Kneecap zijn overbekende politieke statement in de herkenbare klare taal van hun activistische Instagramposts. Er wordt een genocide van Israël op de Palestijnen vastgesteld, het dodenaantal bedraagt 60.000 in achttien maanden tijd en Westerse regeringen zouden dit mede mogelijk maken. Dan klinkt de fluit van albumopener 3CAG en maakt man-met-bivakmuts DJ Próvai zijn entree, gevolgd door rapper Móglaí Bap en enfant terrible Mo Chara.

Fotografie Anne-Marie van Rijn

De controverse rond de persoon van laatstgenoemde maakte de komst van het collectief aanvankelijk onzeker, maar bezorgde de Noord-Ieren uiteindelijk ook een plek op het hoofdpodium – hun eerste in Europa. De politieke rel lijkt ze dus geen windeieren te hebben gelegd, maar het is een flinke sprong voor de jonge act die pas vorig jaar doorbrak.

Het voornemen om het hier vooral over de muziek te hebben kan direct de deur uit. In openingsnummer ITS BEEN AGES wordt zelfbewust gerept van voorpaginanieuws over de groep. Echt beladen voelt het optreden overigens niet bij gebrek aan politieke tegenstanders; het drietal bouwt vooral een goed feestje op kale beats en scherp gebrachte bars. Grian Chatten doet middels een projectie zegje in Better Way To Live en drugshonden krijgen het ervan langs in Sniffing Dogs Are Shite.

De rappers zijn in hun nopjes met de grote menigte en hun participatie in allerhande circle pits, waarin de Ierse en Palestijnse vlaggen gebroederlijk boven de hoofden wapperen. Mo Chara, prototype pestventje en nachtmerrie van elke leraar op de middelbare school, blijft zich stoer verschuilen achter de kraag van zijn zwarte Stone Island-jas en kan niet ophouden al boerend en scheldend het publiek te bedanken en zijn waardering uit te spreken voor hun komst. Stiekem zijn ze toch best lief.

Maar ook boos en die boosheid moet eruit. Op volgende week te verschijnen single THE RECAP wordt het politieke proces tegen Mo Chara besproken tegen een achtergrond van dansbare drum & bass-beats. Margret Thatcher moet het nog ontgelden in het kader van Get Your Brits Out en onvermijdelijke afsluiter H.O.O.D. (‘Low-life scum is what they say about me’) verheerlijkt andermaal het leven in de straten van West-Belfast.

Natuurlijk, Kneecap is niet vies van een beetje mythevorming, zie ook de naar zichzelf vernoemde speelfilm die vorig jaar uitkwam. Een cynicus zou ze kunnen aanwrijven dat Mo Chara in eenzelfde zucht naar marketing zijn martelaarschap heeft opgezocht, maar de geuite woede is oprecht. Te meer omdat de groep het lot van de Palestijnen zo expliciet verbindt aan dat van de Noord-Ieren, die al achthonderd jaar onder Brits kolonialisme leven – zij het in mindere mate. Dat geeft de groep een recht van spreken en maakt dit optreden tot het meest urgente dit weekend in Hilvarenbeek.

Gezien: Best Kept Secret 2025, 14 juni (20.30 uur) op de One.