Over stofwolken zal je dit weekend vast genoeg lezen, maar waar te denken van de mist? Die mist – je krijgt er wel een verdacht droge bek van trouwens – trok zaterdag dik over het terrein en uit die mist doemde The Secret op. Geen podium, nee, maar vier smeltende Ieren, ze zeiden het zelf. Het geheim, hun eigen woorden: ze komen uit een andere dimensie, waar iedereen knettergek is: Ierland. En door de mist (uche) nemen ze ons ermee naar toe. 

Fotografie Anne-Marie van Rijn

Niet meer dan vijf nummers speelt de band, toch komen de drie kwartier meer dan vol. Dat is het geheime wapen, The Secret als je flauw wil zijn: de drones. Lankum is namelijk net zo veel een ambient/droneband als een folkgroep. Nummers ontsporen in golven van klank die over ons heen spoelen, zich weer vervormen tot meewiegbare en klapbare Ierse folk, om daarna weer te verdrinken in de zee, te verdwijnen in de mist. 

Dat begint met het openingsnummer Wild Rover van vorige plaat The Livelong Day (2019) en gaat verder met het duistere zeemansverhaal The New York Trader, het enige liedje waarin niet Peat maar Ian Lynch de leadvocalen zingt. Een schip, een storm, daar zijn we weer. Moraal van het verhaal: ga nooit uit varen met een moordenaar, dat brengt ongeluk. Dat de dekens van klank en het rijke instrumentarium niet worden gebruikt om welk tekort dan ook te verhullen, blijkt als ze met een ferme zwiep worden weggetrokken. Old Man Form Over The Sea van het eerste album Cold Old Fire (2015) wordt slechts gebracht door stem en getokkel op viool en blijkt net zo krachtig als de hoogste klankgolf. 

Het is ‘fucking hot’, zoals ze zelf ook al zeggen en nee, dat is niet normaal hier. De tent is driekwart vol en de liedjes rijzen en dalen en rijzen weer – zonder dat er écht een climax volgt, zowel op lied- als showniveau. Dat heeft de muziek ook niet nodig, die is dynamisch genoeg, maar sommige festivalgangers wél. Hier en daar dreigt de aandacht te verslappen. 

Dan blijkt maar weer hoe knap de niche van Lankum is. Ze staan er maar wel, met hun eigentijdse kijk op eeuwenoude liedjes en ze leiden ons met hun lampje hun eigen moeras binnen. Dat is niet aan iedereen besteed – maar diegene die het lampje durft te volgen, wordt rijkelijk beloond.

Gezien: Best Kept Secret 2023, 10 juni (17.30 uur) op de One. Lees hier al onze verslagen van Best Kept Secret.