Ideale schoonzonen worden lieve papa’s. Minder handig als ze dit vaderschap moeten combineren met een succesvolle rapcarrière inclusief wereldtournee. Zie hier de worsteling van de Britse hiphopartiest Benjamin Coyle-Larner, alias Loyle Carner, die dit weekend met twee uitverkochte shows in AFAS live tijdelijk zijn bakfiets verruilt voor breakbeats.

Al laten de drums even op zich wachten zaterdagavond. De show opent met de stemmige gitaarakkoorden van In My Mind, waarbij rapper zelf de vocalen van het refrein voor zijn rekening neemt. Een nieuwe ontwikkeling in zijn werk die werd ingegeven door het feit dat Fontaines D.C.-zanger Grian Chatten vriendelijk bedankte voor de uitnodiging – zoals hij Amelia Dimoldenberg toevertrouwde tijdens hun Chicken Shop date.

De keuze voor de Ierse postpunkzanger lijkt misschien niet de meest voor de hand liggende, maar het gitaargedreven bandgeluid van het laatste album Hopefully! is inderdaad vrij donker. Ook in All I Need is het een simpel akkoordenschema dat het vertwijfelde spoken word van Coyle-Larner begeleidt tot de rest van de band, onder leiding van percussionist Spaven Richard, bijvalt.

Dit nieuwe geluid lijkt net wat buiten de comfort zone te vallen van het publiek dat hem vooral kent van de koffiebarbeats met gelikte gastvocalen. Echt vlotten wil het begin dus nog niet, maar Loyle zou zijn sympathieke zelf niet zijn als hij niet al na twee nummers experimenteren de reddingsboei toewerpt met Ain’t Nothing Changed. Check.

Ook oudje Damselfly valt in goede aarde en stelt de aanwezigen gerust dat er echt niets is veranderd. Telefoons gaan de lucht in, op de plaats wordt rustig meegebopt. Natuurlijk, Loyle Carner zat altijd al aan het instrumentale einde van het hiphop-spectrum en het is niet alleen bij deze samenwerking met Tom Misch, waarbij alleen de saxofoon sample en gastvocalen uit een doosje komen, dat de meegebrachte liveband zijn meerwaarde bewijst.

Hoogtepunten zijn Horcrux waarop de rapper met zijn snelle tong de lichtvoetige percussie probeert bij te benen en Lyin dat leunt op slechts een prachtig breekbaar tokkeltje. Beide nummers behandelen de nieuwverworven verantwoordelijkheden en ook angsten van het ouderschap. Hoe hij voortleeft in zijn zoon als splinter van zijn eigen ziel en moeite heeft om zijn kinderen gerust te stellen voor het slapengaan. Ook is hij niet te beroerd om te reflecteren op zijn rol thuis en zijn baan daar ver vandaan in About Time – het perfecte meedeinmoment in de show.

Toch brengt het bekende barista playlistmateriaal meer teweeg bij het publiek van hippe Randstedelingen. Wie zaait op Lowlands, oogst een AFAS live vol jonge stedelijke professionals blijkt vanavond. Voor de Instagramgeneratie is de Brit behoudens artiest namelijk ook lifestyle-icoon en rolmodel van een gezonde vorm van mannelijkheid. Laat het maatschappelijk engagement aan de punk, het straatleven aan de grime, Loyle Carner bekommert zich om zijn lieve moeder, vriendengroep en nu dus ook zijn gezin. De anti-Stormzy.

Ja, dat is veilig en een tikkeltje saai, maar ook derdewereldproblematiek verdient zo zijn vertolking. En dat vak verstaat hij wel, getuige de bevlogen flow van zijn a capella stukjes rap en de encore in de vorm van een gedicht – dat een indrukwekkende stilte teweegbrengt.

Aan het eind het optreden laat hij, geheel in character, het publiek collectief een diepe teug inademen, zodat hij dit moment (nú!) nog beter in zich op kan nemen. Later komt ook de vintage handcamera tevoorschijn om publiek en bandleden vast te leggen. Alles ter registratie van wat hij de ‘best show of my whole life’ noemt – woorden die hij niet lichtzinnig gebruikt, zo wordt ons verzekerd. Hij voelde het namelijk écht vanavond – of dat gevoel wederzijds is bij een optreden zonder noemenswaardige verrassingen of energie-explosies laten we even in het midden.

Hoe het ook zij, Amsterdam blijft een favoriete bestemming van de Londense Liverpoolfan, die ons trots zijn oranje shirt met Virgil’s nummer vier op de rug toont. Er zal vast een kleiner exemplaar mee de koffer in gaan. Nu maar hopen dat komende tour hem niet te lang van huis houdt.

Gezien: 11 oktober 2025 in AFAS Live, Amsterdam

Fotografie: Noah Schielen