‘It’s plain to me to see / you’ve bought yourself a boat’. Dat kun je wel zeggen. Het is dag 1 van het Amsterdam SAIL-festival en het IJ krioelt van de schepen. Aan de overkant van het overvolle water wacht een artiest die de wind ook in de zeilen heeft. MJ Lenderman – de kroonprins van de alt-country – trapt zijn Europe summer af met een dubbele show in de Tolhuistuin. En vanavond wordt al snel duidelijk: dat kan weleens een onvergetelijk tripje worden.

Hij groeit sneller uit de poppodia dan een kleuter uit z’n kleren. Krap een jaar geleden bleek een bomvol Bitterzoet eigenlijk al veel te klein voor de slungelige slacker uit North Carolina. Na een rondje festivals keert Lenderman terug naar Amsterdam voor twee stijf uitverkochte shows in de knusse (lees: ook te kleine) Tolhuistuin.

Best gek, eigenlijk. Zijn Manning Fireworks was een van de best ontvangen indieplaten van vorig jaar, en op festivals als Primavera en Paredes de Coura stond hij al lang voor duizenden mensen. Toch moet hij het hier rooien met de kleinere zaaltjes. Maar ach, is dat niet precies waar zijn tragikomische verhalen het best tot hun recht komen?

Lenderman zelf lijkt het niet veel te boeien waar hij speelt. Als hij maar gewoon rode wijn kan nippen en weemoedige liedjes zingen over boten, basketbalwedstrijden en barbecueën. Dan is hij al lang tevreden. Op die typische, gortdroge wijze beweegt hij over het podium; traag en loom, als een woestijnhagedis in de volle middagzon.

Geflankeerd door zijn bandmaten: vijf opsmukloze, pluizige kerels die zo lijken weggeplukt uit een lokale autogarage. En Lenderman heeft nog meer vrienden meegenomen. Singer-songwriter Ryan Davis en zijn eigenwijze Roadhouse Band verzorgen niet alleen het voorprogramma – ze vullen Lendermans band aan met achtergrondzang, pedalsteel en zelfs een plastic blokfluit (klinkt nog goed ook).

Ondanks de vrolijke chaos op het podium verliest de band geen moment de controle. Sterker nog: elke noot klopt. De bandleden geven elkaar ruimte, rekken nummers uit, zoeken het randje op. Wristwatch en Rudolph worden omgetoverd tot morsige rockstampers, en Manning Fireworks schittert juist in ingetogenheid.

Het zijn absolute hoogtepunten in een set die eigenlijk geen zwak moment kent, maar het meest opmerkelijke moment heeft Lenderman voor het laatst bewaard. God’s Biographer, een cover van de Amsterdamse ninetiesrockers Bingo Trappers, bijgestaan door de voltallige Roadhouse Band. Staan er opeens vijftien Amerikanen een ode te brengen aan een Amsterdamse band waarvan het gros van de bezoekers nog nooit heeft gehoord.

In het midden de woestijnhagedis. Geamuseerd kijkt hij naar het vrolijke circus om zich heen. Neemt nog een slokje wijn. Hij weet het ook: dit is goud.

Fotografie: Anne-Marie van Rijn
Gezien: 20 augustus 2025 in Tolhuistuin, Amsterdam