Op 11 juni 2025 is Brian Wilson overleden in zijn huis in Los Angeles. Hij werd 82 jaar. Wilson was componist, producer, zanger en brein achter de meest ongrijpbare muziek die ooit uit de Amerikaanse suburbs klonk. Met hem verdwijnt niet alleen het hart van The Beach Boys, maar ook een uniek muzikaal universum dat klonk als zonnestralen op een donkere dag.

In 1942 geboren in Hawthorne, Californië groeide Wilson op tussen barbershops en surfplanken. Al jong bleek hij een buitengewoon gehoor te hebben: hij kon complete arrangementen in zijn hoofd componeren en orkestreren, zonder iets op papier te zetten. In 1961 richtte hij samen met zijn broers Dennis en Carl, neef Mike Love en vriend Al Jardine The Beach Boys op. Wat begon als zonovergoten tienermuziek over auto’s en meisjes werd onder Wilsons leiding iets radicaals.

Hij was verantwoordelijk voor een indrukwekkende reeks tijdloze hits, waaronder Good Vibrations, God Only Knows, Wouldn’t It Be Nice, Don’t Worry Baby en California Girls. Met het album Pet Sounds (1966) tilde hij de popmuziek naar een nieuw niveau. Zijn nooit volledig voltooide meesterwerk Smile werd een blend van mythe, trauma én ultieme comeback.

Wilson was een visionair, maar ook een kwetsbare geest. Geplaagd door psychische problemen, drugsgebruik en jaren van isolatie trok hij zich in de jaren zeventig grotendeels terug uit de muziek. Toch bleef hij een icoon en een stille invloed op iedereen, uiteenlopend van Paul McCartney en The Jesus And Mary Chain tot Animal Collective.

Tot op het laatst bleef Wilson werken aan muziek. Volgens zijn manager lagen er nog nieuwe opnamen klaar, naast een documentaire waarin hij zelf terugblikt op zijn leven met de woorden: ‘I just wanted to make people feel something beautiful.’

Brian Wilson was een klankdenker. Een man die stemmen opstapelde tot wolkenformaties. Een genie dat ons liet horen hoe melancholie en hoop samen kunnen klinken als één akkoord. De stilte na hem zal ruisen als de zee.

Foto Harrij Stekel, Lokerse Feesten 2012