column

'< 1. 000' is Spotify-taal voor 'niemand vindt je leuk'

Het zou overdreven zijn te stellen dat ik het einde van de vermoeiend saaie coronazomer niet gehaald zou hebben zonder Harmen Kuiper alias The Slow Clock, maar het hielp zeker dat hij wekelijks een nieuwe EP op het wereldwijde internet plaatste. Grenzeloos creatieve muziek is het. Het gaat van lieve folkliedjes naar ontregelende noise, van lullige tweepop tot noughties indierock, van overdreven flange-effecten tot een onverwachte Q-tip-imitatie, alles bijeengehouden door een rafelige veter die nog in de schoen van de uitvinder van de viersporenrecorder heeft gezeten. De constante stroom aan korte nummers is ideaal om het algoritme om de tuin te leiden, zou je denken. Het mocht niet baten. Op het moment van schrijven staat achter elk nummer ‘< 1. 000’. Dat is Spotify-taal voor ‘niemand vindt je leuk’.

Gedurende mijn studentenjaren verdiende ik wat drinkgeld door in opdracht van de gemeente Groningen bezoekers van de Herestraat te vragen naar hun leeftijd, woonplaats, geslacht, het vervoersmiddel waarmee ze hun reis naar de grote stad hadden ondernomen, de reden van hun bezoek en hun oordeel over de bewegwijzering (overwegend positief). De gesprekken begonnen vaak wat stroef; ondervraagden namen meer uit plichtsbesef dan uit enthousiasme deel. Naarmate de enquête vorderde nam de geestdrift toe. Volgens mij kwam dat doordat ze zich slim voelden omdat ze op elke vraag het antwoord wisten. In die tijd waren er veel quizzen op televisie.

Bij de laatste vraag sloeg de sfeer geregeld om. Grofweg de helft van de geënquêteerden weigerde inzicht te geven in de hoogte van hun inkomen. Ze hoefden niet eens nauwkeurig te zijn, er was keuze uit drie categorieën: modaal, erboven of eronder. Dat maakte weinig uit, ze bleven zwijgen. Mij was opgedragen weigeringen zonder weerwoord te accepteren. De gemeente Groningen had respect voor haar bezoekers.

Online is dat anders. Je kunt precies zien hoeveel vrienden of volgers iemand heeft. Op de twee meest gebruikte streamingdiensten ter wereld, Spotify en YouTube, wordt het aantal keer dat een liedje is afgespeeld prominent vermeld. Even hoofdrekenen en je weet hoeveel dat heeft opgeleverd. Het neoliberale denken heeft zich zo diep in de westerse mens geworteld dat vrijwel niemand dat vreemd lijkt te vinden. Muzieknieuws gaat vaker over de cijfers dan over de muziek zelf.

Natuurlijk, hitlijsten had je altijd al, maar het is voor het eerst dat we van iedere artiest exact kunnen zien hoe populair hij of zij is. In de podcast van Yous (Sef) & Yay (Faberyayo) kwam een anekdote voorbij over een niet bij naam genoemde artiest die zijn muziek offline had gehaald omdat hij zich schaamde voor het lage aantal streams. Ik vrees dat zoiets vaker voorkomt dan we denken. Tien jaar geleden rapte Mr. Polska trots over de wasmachine die hij voor zijn moeder had gekocht. Tegenwoordig tel je pas mee als je je eerste miljoen hebt verdiend. In de Herestraat was het mij al opgevallen dat degenen die de inkomensvraag wel beantwoordden allemaal boven modaal zeiden te verdienen. Toen kon je tenminste nog zwijgen of liegen. Die opties zouden muzikanten ook moeten krijgen.

Deel dit artikel

Meest gelezen artikelen

De totale overgave van Bono: een duik in zijn autobiografie
achtergrond

De totale overgave van Bono: een duik in zijn autobiografie

62 is nog jong, in de huidige rock & roll-wereld. Toch heeft Bono z’n memoires al voor de eeuwigheid vastgelegd ...
Christine McVie (79) van Fleetwood Mac overleden
nieuws
fleetwood mac

Christine McVie (79) van Fleetwood Mac overleden

Christine McVie van Fleetwood Mac is op 79-jarige leeftijd overleden. De zangeres en toetseniste sloot zich in 1970 aan bij ...
Stromae en Paolo Nutini op Down The Rabbit Hole 2023
nieuws

Stromae en Paolo Nutini op Down The Rabbit Hole 2023

Ook IDLES, Slowthai, Froukje, Phoenix, Romy, Sleaford Mods, Weval, Working Men's Club en The Whitest Boy Alive komen naar de ...

'< 1. 000' is Spotify-taal voor 'niemand vindt je leuk' (column) | OOR