In het vliegtuig terug uit San Francisco belandde ik ooit naast een tech worker uit Silicon Valley. Zijn werkgever Tesla zond hem uit naar ‘Tilburgh’, waar het automerk nog altijd een fabriek heeft staan. Een jonge gast op snoepreis, vastberaden om de verplichtingen te combineren met een ontdekkingstocht door ‘the famous Dutch music scene’. Ja, zo stelde hij het echt.
Wanneer Amerikanen zulke woorden in de mond nemen, zijn ze waarschijnlijk niet onderweg naar Nieuwegein. Tiësto en Hardwell, dát waren zijn helden. Toevallig allebei geboren in ‘the little place near Tilburgh’ waar zijn hotel stond, zo wist ik hem te vertellen. Aan mij dus het verzoek om alle music landmarks in Breda op te dreunen. Ik heb er tien jaar gewoond, maar had nooit gedacht dat ik de zin ‘You should definitely go to Feestcafé Janssen’ nog eens zou uitspreken. Vismarktstraat, Breda klinkt ook net wat minder rock & roll dan Bowery, Manhattan (CBGB’s) of Geary Boulevard, San Francisco (The Fillmore).
Maar zie hier: een OOR vol even alledaagse als legendarische straatnamen. De Assendorperstraat in Zwolle, het Bilderdijkpark te Amsterdam-West, de Irisstraat in Nieuwegein. Zet de adressen onder elkaar en het lijkt alsof je door een lijst met Hema-filialen scrolt, maar het zijn plekken van grote popculturele waarde. Voor ons, tenminste. En dat is precies wat de Nederlandse popmuziek zo aantrekkelijk maakt: de nabijheid. Kendrick Lamar kan ons haarfijn uitleggen hoe het leven in Compton eraan toegaat, maar deze muziek komt van hier, en de verhalen erachter laten zich optekenen in een vertrouwd straatbeeld. Dus kloppen we aan bij een arbeiderswoning in de Eindhovense Bloemenbuurt, laten we de muts van ons hoofd waaien op station Zuidhorn in Groningen, rapen we een dood kauwtje van de grond in Middelburg en eten we een kroketje op een sneetje aan de Nieuwendammerdijk. En elk verhaal begint met regen, overal is het wit en koud. De wind komt door de handschoenen heen, de vingers zijn versteend.
Kortom: een OOR vol Hollandse romantiek. Dat kun je niet uitleggen aan een Amerikaan, waarschijnlijk interesseert het hem ook niet, op wat dance-hotspots na, maar voor ons is het iets om te koesteren. Dus laten we eens goed in dat poldergevoel wroeten. Met 25 uitzonderlijke platen, gemaakt door doodgewone Nederlanders. Tast toe, proef die woofer!
