column

‘De man die bij elk concert was, zal er nooit meer zijn'

Hoeveel zouden er rondlopen in het Nederlandse livecircuit? Twee, drie? Tientallen? Amsterdam had er in elk geval één. Vast staat dat hij er altijd was. Bij elk concert. Groot, klein, uitverkocht, anderhalve man en een paardenkop, deftige zaal, kroeg-met-podium, het maakte niet uit. Hij was er. En altijd in de luwte. En in z’n eentje. Biertje in de hand, verlegen blik, tevreden glimlach.

Einzelgänger in hart en nieren. Soms een praatje, maar nooit lang. Aanvankelijk was zelfs dat praatje er niet, maar slechts een terloopse groet, of een korte blik van verstandhouding. Als ie langs onze vaste OOR-promostand op de platenbeurs in Utrecht schuifelde, was het scenario identiek. Herkenning, korte groet, glimlach. En dóór. Nooit heb ik geweten hoe hij heette, wat voor werk hij deed, wat voor leven hij leidde.

Medio vorig jaar begonnen onze praatjes iets langer te duren. Hij was ziek, vertelde hij, en de vooruitzichten waren niet best. Hij was er monter onder, leek er zelfs z’n schouders over op te halen. De glimlach was er nog. Ik wist nu ook z’n naam: Wim. De laatste keer dat we elkaar troffen, was op een kleinschalige platenmarkt in Amsterdam-Noord, september vorig jaar. Hij zag er niet goed uit. En het stond inmiddels vast: binnenkort zou het afgelopen zijn. Toch wéér die glimlach. Het zal tegen beter weten in zijn geweest, maar ik ging ervan uit dat we elkaar nog wel zouden treffen.

Helaas, begin vorige maand kwam – toch nog onverwacht – het gevreesde bericht. Wim was dood. Even onverwacht kwam, een paar dagen later, het besef hóe geliefd hij was geweest, in al z’n lonership. Op Facebook had een dj – al net zo’n meubelstuk in het Amsterdamse uitgaanscircuit – een In Memoriam geplaatst, inclusief foto, waaruit bleek dat hij exáct hetzelfde beeld had van Wim: duizenden keren gezien, nooit een woord gewisseld, toch telkens even die korte blik.

In de reacties onder het bericht meldde zich vervolgens de ene na de andere concertganger. Algemene teneur: ‘Verrek, hij! Die man die er altijd was!’ Die man, ja. De man die er altijd was is nu de man die er nooit meer zal zijn. Hopelijk hebben ze, ergens daarboven, een clubcircuit.

De nieuwe OOR is uit!

Bestel ‘m hier.

Deel dit artikel

Meest gelezen artikelen

Doureuuuh! Win twee tickets voor vijf dagen Dour Festival
winactie
dour

Doureuuuh! Win twee tickets voor vijf dagen Dour Festival

Dour Festival heeft dit jaar opnieuw de fijnste indie en hiphop en vooral heel veel mooie elektronische namen. Wij geven ...
The Sunset Violent
dance
Mount Kimbie

The Sunset Violent

Mount Kimbie is net zo fascinerend als het genre dat hen ooit werd opgeplakt: electronic post-dubstep future garage. Pardon? Enkele ...
Win! Duotickets voor Rudeboy (plays UDS) en Fun Lovin’ Criminals
winactie

Win! Duotickets voor Rudeboy (plays UDS) en Fun Lovin’ Criminals

Rudeboy (plays Urban Dance Squad) en Fun Lovin' Criminals vormen een heerlijke double bill voor een avond met de beste ...

‘De man die bij elk concert was, zal er nooit meer zijn'