interview

Dry Cleaning: een band met ongemak als fundament

Een vrouw met een pilotenbril op haar neus en een bazooka in haar handen, zo stelt Florence Shaw van Dry Cleaning zich voor in single Scratchcard Lanyard. Ze volgt een keramiekcursus, sluit zich aan bij een naaivereniging en bedankt ook nog vriendelijk voor een Twix die haar toegeschoven wordt. Shaws soms absurde, dan weer alledaagse en vaak plots herkenbare teksten vormen de ruggengraat van New Long Legs, het debuutalbum waarmee het Londense viertal bewijst een van de boeiendste praatzingende postpunkbands van het moment te zijn. En anno nu zegt dat nogal wat.

‘IT FELT like the worst luck in the world.’ Inmiddels kunnen Florence Shaw en bassist Lewis Maynard er wel om lachen, maar hun eerste en vooralsnog enige show op Europees grondgebied verloopt begin 2020 niet vlekkeloos. Dry Cleaning bezet een prominente plek in het blokkenschema van Eurosonic Noorderslag: de band heeft de aandacht opgeëist met twee EP’s vol nerveuze gitaarliedjes. Maar vlak voor de show gaat het mis: een band laat zijn bus voor de nooduitgang van Vera staan. De deurwacht is onverbiddelijk, de wachtrij blijft een wachtrij en Dry Cleaning speelt zijn set voor een halfvolle zaal.

Wie wél op tijd binnen is, ziet dat de ongewone situatie de Britse band eigenlijk wel staat. Shaw, feeëriek, staat stokstijf stil en declameert haar teksten van een lessenaar. Achter haar stuiteren drie baardapen met roots in punk en hardcore in de rondte. ‘Op het podium doen we gewoon wat we comfortabel vinden’, vertelt Shaw vanuit Londen. Samen met Maynard zit ze in de studio van een vriend, waar af en toe een trein voorbijraast, maar waar de band gratis kan repeteren. ‘Ik ga met mijn zenuwen om door stil te staan en neem alles in me op door mensen in het publiek aan te kijken. Dat voelt als een confrontatie: als je op het podium staat, geef je mensen toestemming om naar je te staren, terwijl dat normaal gesproken onbeleefd is. Ik vind het leuk om daarmee te spelen door terug te kijken.’

DE LIVESHOWS van Dry Cleaning liggen dicht bij New Long Legs. Niet alleen omdat de band zijn best heeft gedaan de spontaniteit in zijn nummers te bewaren, maar ook omdat Dry Cleaning zich zowel live als in de studio overgeeft aan het ongemak. Sterker nog, ongemak vormt het fundament van de band. Als Maynard, gitarist Tom Dowse en drummer Nick Buxton op zoek gaan naar een zanger of zangeres voor hun nieuwe project is de voornaamste voorwaarde namelijk dat diegene geen muzikant is. Enter Florence Shaw, die zich als beeldend kunstenaar in dezelfde kringen als het drietal begeeft, maar nog nooit écht heeft gezongen.

In die wetenschap slaat ze het aanbod van de band in wording af, tot Buxton haar een aantal voorbeelden stuurt van ‘zangers’ die hun stem op een andere manier gebruiken. Grace Jones’ Private Life zit tussen zijn tips, net als Laurie Andersons Big Science. Shaw besluit tóch een poging te wagen en al snel begint ze de teksten te gebruiken die ze verzameld heeft voor haar beeldende kunst. Zinnetjes die ze op straat opvangt, reacties onder video’s op YouTube of regels uit een tabloid: alles wat haar grijpt schrijft ze op, al een jaar of tien. ‘Ik schrijf ook veel in de bus. De dingen die ik daar opvang, zeggen net zo veel over mij als over de mensen die ik hoor of zie.’

Niet dat Shaw veel van zichzelf laat zien. Op New Long Legs wordt zelden duidelijk hoe ze iets bedoelt. Bijna nooit volgt een zin logisch op de vorige, maar juist daardoor voelen Shaws teksten als échte, herkenbare mono- of dialogen, die vaak zowel een frons als een glimlach oproepen. ‘It’s chocolate chip cookie / Crappy crazy pizzas / Your haircut’s changed / It’s every day carry’, bezweert ze in Every Day Carry. ‘Als ik een nummer schrijf, gebruik ik zinnen die me meteen aangrijpen. Ik wil juist ruimte bieden voor dubbelzinnigheid. Soms gebruik ik de eerste helft van de ene zin en de tweede helft van een andere. En negentig procent van de dingen die ik opschrijf, gebruik ik uiteindelijk helemaal niet.’

DE RUIMTE die Shaw in haar teksten laat bestaan, is ook aanwezig in de muziek die haar bandgenoten maken. Zij zetten hun muzikale verleden opzij voor een meer minimalistische benadering, waarin herhaling centraal staat en niet elk bandlid zich voortdurend hoeft te laten horen. ‘De vraag is niet of ik het leuk vind om een partij te spelen, maar of het geheel goed klinkt. Soms klinkt het beter als ik even niet speel’, vertelt Maynard, die The Feelies en de vroege R.E.M. als inspiratiebronnen noemt. ‘Het heeft er ook mee te maken dat we in onze begindagen repeteerden in mijn moeders minuscule garage. Daar kónden we gewoon niet te veel lawaai maken.’

‘Ik denk dat we steeds meer stiltes durven te laten vallen nu we elkaar goed kennen’, vult Shaw aan. ‘Als je weet wat een ander graag doet, kun je daar zelf voor aan de kant gaan.’ Kortom: het ongemak dat Dry Cleaning maakt tot de band die het is, moet het viertal tegenwoordig actief zoeken. Op het podium voelt het kwartet zich minder zenuwachtig dan eerst, de garage van moeder Maynard is verruild voor een serieuze studio en de pandemie heeft ervoor gezorgd dat Shaw de buslijnen van Zuid-Londen in veel mindere mate als inspiratiebron kan gebruiken.

‘Dat is een worsteling geweest, maar ik zie het ook als een beproeving van onze creativiteit. Hoe gaan we ermee om als er dingen veranderen die zo belangrijk zijn geweest voor ons geluid? Dat zullen we zien. En stiekem kan ik me geen universum voorstellen waarin ik niet een béétje nerveus word voor een optreden. Eigenlijk ben je best arrogant als je zonder zenuwen op een podium klimt om mensen te vermaken, toch?’

NEW LONG LEGS verschijnt op 2 april.

Deel dit artikel

Meest gelezen artikelen

Word lid van <span class="oor">OOR</span> en stel je vinyl­pakket samen!
abo-actie

Word lid van OOR en stel je vinyl­pakket samen!

OOR deelt uit! Neem een halfjaar- of jaarabonnement op OOR en kies je eigen cd-pakket. Met nieuwe lp's van Coldplay, ...
ABBA deelt 'Just A Notion', de nieuwe single van 'Voyage'
luisteren

ABBA deelt ‘Just A Notion’, de nieuwe single van ‘Voyage’

Na de eerdere singles 'I Still Have Faith In You' en 'Don’t Shut Me Down' heeft ABBA opnieuw een nummer van ...
Future Past
album
Duran Duran

Future Past

Duran Duran hoorde zó bij het behang van de eighties dat het een wonder is dat ze altijd zijn doorgegaan ...

Dry Cleaning: een band met ongemak als fundament (interview) | OOR