Rick Astley werd in 1987 in één klap wereldberoemd door Never Gonna Give You Up, maar zoals zoveel stormachtige successen dreigde een erfenis als eendagsvlieg. Toen verscheen er een linkje in zijn mailbox. Hij klikte, zag z’n jonge zelf en z’n leven veranderde opnieuw: hij was ge-Rickrolled. Anno 2025 geldt Astley als bonafide cultheld, die zowel die ene hit als de eeuwigdurende meme voorbij is gestreefd. Zijn verhaal tekent hij op in de autobiografie Never.

Italië, omstreeks 2007. Rick Astley maakt na een jarenlange pauze eindelijk weer muziek, verdient z’n brood in het eighties-circuit en opent op vakantie een mailtje van een vriend. Klik op deze link, dit is interessant, zo luidt de boodschap. En prompt verschijnt de videoclip van Never Gonna Give You Up, zijn allergrootste hit uit 1987, in beeld. Even later nog een mail. Nieuwe link, zelfde filmpje. Derde keer, idem. Bozig belt Astley z’n makker op: wat heeft dit te betekenen? Het antwoord is simpel: u bent ge-Rickrolled.

En zo is Rick Astley de popster die in twintig jaar tijd twee keer doorbreekt. De Engelsman is als drummer aan z’n moeilijke jeugd in Lancashire ontsnapt, wordt uiteindelijk om z’n zangstem uit de nachtclubs geplukt door producer Pete Waterman, die samen met partners Stock en Aitken ook van de bescheiden ginger een hitmachine weet te maken. Never Gonna Give You Up wordt nummer 1 in 25 landen, in het kielzog groeit ook debuutplaat Whenever You Need Somebody uit tot eclatant succes. Astley zelf is echter niet zo van de excessen en ego’s in de popmuziek. En ook al halen de opvolgers steevast de wereldwijde top 10, de monsterhit blijkt niet te evenaren.

De maalstroom is er echter niet minder om, zo bewijst een curieus voorval in ons eigen Bussum, waar Astley in de Countdown-studio z’n nieuwe single When I Fall In Love komt playbacken. Nu hij er toch is, willen ze opvolger My Arms Keep Missing ook meteen maar vast opnemen. Prima plan, alleen: Astley kan zich het nummer totaal niet herinneren. Maanden eerder één keer gehoord en ingezongen en vervolgens glad vergeten.

Het blijkt voor Astley, zich toch al bewust van de keerzijden van de muziekbusiness, een teken aan de wand. Hij verruilt de popformule voor de lichte soulhoek, er volgen nog drie albums en een dozijn singles en in 1993 trekt hij zich terug om een gezin te stichten. De heropleving van de jaren tachtig haalt hem na de eeuwwisseling weer uit z’n isolement en het Rickroll-fenomeen doet de rest: Astley omarmt de grap en duikt zelf ook overal onverwachts op, tot concerten van de Foo Fighters aan toe – Grohl en co maken zelfs een speciale mash-up van Teen Spirit en Never Gonna Give You Up.

Op Glastonbury 2023 straalt Astley zowel op de Mainstage, in z’n roze pak, als bij z’n tweede show, waarin hij samen met Blossoms z’n favoriete Smiths de eer betoont. In Never schetst Astley zijn eigen merkwaardige rise and fall and rise, deels als ooggetuigenverslag van de eighties-popcultuur, deels als muzikale zedenschets van het digitale tijdperk. Interesse? Klik dan op deze link.

NEVER – DE AUTOBIOGRAFIE door Rick Astley is verschenen bij uitgeverij Meulenhoff Boekerij.