In Memoriam

Phil Spector (1939-2021): een leven vol krankzinnigheden

Het leven van de geniaalste platenproducer aller tijden kenmerkte zich uitsluitend door krankzinnige extremen. Phil Spector (81) hield niet van mensen; hij hield alleen van zijn eigen platen. Dit weekend kwam er een einde aan het leven dat hij al jaren doorbracht in gevangenschap.

Zijn platen maakte hij in een onafgebroken creatieve uitbarsting van zes jaar: 1960-1966. Vocalisten en muzikanten – zoals The Ronettes (Be My Baby), The Crystals (Da Doo Ron Ron) en Ike & Tina Turner (River Deep Mountain High), hadden voor hem dezelfde functie als acteurs voor AIfred Hitchcock: gewillige werktuigen waarmee hij ongestoord zijn little symphonies for the kids kon creëren.

Voor ieder nummer liet hij dozijnen muzikanten opdraven — die hij Spectors Army noemde — en toverde die hele handel als een demonisch kind om tot zijn onderwatersound ontstond. De opnamesessies voor zijn klassieke kerstplaat (A Christmas Gift To You) werden door zijn technicus Larry Levins omschreven als ‘zes weken in de hel’.

Paranoïde brein

Spector was de eerste onafhankelijke popproducer/platenbaas en op zijn 21ste multimiljonair. Zijn permanente loopgravenoorlog met de rest van de Amerikaanse popindustrie speelde zich grotendeels af in zijn eigen, zwaar paranoïde brein. Hij omringde zich met lakeien en lijfwachten en liet zijn kantoor continu verduisteren. Hij installeerde zijn psychiater Dr. Kaplan pal naast de studio (een van zijn B-kantjes heette Dr. Kaplan’s Office) en koesterde een arsenaal wapens onder de mengtafel.

Hij wisselde vier maal per dag van kostuum en gespte daarbij steeds een ander, bijzijn outfit passend pistool om. Spector hield zijn pistool vlak bij John Lennons oor en vuurde in het plafond. Hij dwong de Ramones tot een gevecht met zijn lijfwachten en zette zijn pistool op Dee Dee’s hoofd, die later zou verklaren: ‘Hij stampte op de vloer en gilde alsmaar piss, shit, fuck, fuck, shit, piss…!!’

Grootheidswaanzin

Spector had zijn minderwaardigheidscomplex omgezet in grootheidswaanzin, paranoia en morbide ideeën. Na 1966 werkte hij alleen nog maar in opdracht, onder andere voor The Beatles (Let It Be), The Ramones (End Of The Century) en Leonard Cohen (Death Of A Ladies’ Man). Daarna had hij zijn genialiteit volledig opgebrand en sloot zich op in een mausoleumachtig kasteel, dezelfde plek waar actrice Lana Clarkson op 3 februari 2003 dood werd aangetroffen.

Phil Spector noemde het een ‘per ongelukke zelfmoord’, maar werd een jaar later niettemin aangeklaagd. Hij zou een van zijn pistolen in haar mond hebben leeggeschoten. Een borgtocht van een miljoen dollar hield hem tot 2009 nog op vrije voet, tot hij alsnog werd veroordeeld tot een levenslange gevangenisstraf.

Sindsdien kennen we Phil Spector alleen nog van mugshots, waarop hij dan weer paars koershaar, dan weer een zwart gothic-kapsel, dan weer een kale kop had. Enkele tijd geleden werd hij naar verluidt opgenomen in het ziekenhuis nadat hij besmet was geraakt met het coronavirus. Zijn eigen gekheid kon hem niet doden, het virus wel.

Dit In Memoriam is een bewerking van een eerder OOR-artikel van Herman van der Horst.

Deel dit artikel

Meest gelezen artikelen

Gratis vinyl bij een abonnement op <span class="oor">OOR</span> (vanaf 34 euro)!
abo-actie

Gratis vinyl bij een abonnement op OOR (vanaf 34 euro)!

OOR deelt uit! Neem een halfjaar- of jaarabonnement op OOR en kies je eigen cd-pakket. Met nieuwe lp's van Arcade ...
Tool staat op in Ziggo Dome
concert
tool

Tool staat op in Ziggo Dome

‘I’m 58 and I’m standing up!’ Veel zegt Maynard James Keenan donderdagavond niet, in de uitverkochte Ziggo Dome. Zo zijn ...
Eerste beelden Bowie-film 'Moon­age Daydream'
kijken
David Bowie

Eerste beelden Bowie-film ‘Moon­age Daydream’

De eerste trailer van de nieuwe David Bowie-film 'Moonage Daydream' is vanaf nu te bekijken. De film draait vanaf september ...

Phil Spector (1939-2021): een leven vol krankzinnigheden (In Memoriam) | OOR