Waarom gaan al die oude rockers door tot ze erbij neervallen? Dat is de vraag die ten grondslag ligt aan Hope I Get Old Before I Die van de 74-jarige Britse muziekjournalist David Hepworth. Hepworth weet waarover hij schrijft, want hij was nauw betrokken bij de tijdschriften Smash Hits, NME, Q en Mojo. Ook presenteerde hij voor de BBC The Old Grey Whistle Test en Live Aid.
Dat laatste evenement in 1985 was wat hem betreft een kantelpunt in de popmuziek. Vanaf dat moment wordt de schaal groter en groter. Stadionconcerten en megafestivals doen de economie van de popmuziek exponentieel groeien, oude oeuvres worden uitgebracht op cd en brengen opnieuw veel geld op, iets wat nu met de streaming muziekdiensten opnieuw gebeurt. Bands worden brandnames die een enorme waarde vertegenwoordigen.
Dat merkt bijvoorbeeld Roger Waters, die uit Pink Floyd stapt en merkt dat zijn oude bandmaatjes met zÃjn The Wall veel meer publiek trekken dan hijzelf, simpelweg omdat zij de bandnaam hebben aangehouden. Er ontstaat een hele industrie in concerten en heruitgaven van acts die allang geen nieuwe hits meer scoren. The Rolling Stones, Paul McCartney en Bob Dylan gaan daarin voorop, in hun kielzog gevolg door de Sex Pistols, The Who, Led Zeppelin, Simon & Garfunkel en al die andere grote namen van weleer die hun onderlinge meningsverschillen begraven om weer het podium op te gaan. In hun kielzog volgen mannen als Elton John, David Bowie, John Fogerty en Billy Joel. Niet iedereen vergaat de terugkeer in de schijnwerpers even goed. Glen Campbell en Wilko Johnson brengt het nog net op tijd erkenning voordat hun gezondheid hen definitief in de steek laat.
The Byrds zijn de sukkels van het boek, omdat het ze niet lukt de strijdbijl te begraven en weer samen op het podium te stappen. David Hepworth vertelt hun verhalen met smaak en een vlotte pen. Het antwoord op de vraag waarom al die sterren vervolgens zo lang doorgaan blijkt verrassend eenvoudig: omdat het kan. Het publiek wil het, de promotors en de verzekeraars willen het en voor de artiesten zelf is het leuker dan thuis achter de geraniums zitten.
HOPE I GET OLD BEFORE I DIE van David Hepworth is in september verschenen bij uitgeverij Bantam/Random House Books.
