Uiteraard is het tragische nieuws rond Prince niet aan de Paradijskerk voorbij gegaan. Bij aanvang heft Bramwell het glas naar de hemel, roept ‘To Prince…’ waarna een ontroerend Mouth On Me het gebedshuis meteen in vervoering brengt. De harde banken kraken, zitten ook niet bepaald comfortabel maar kniesoren ontbreken gelukkig. Fans die denken dat ze helemaal alleen zijn, niet. Het intieme karakter van het concert nodigt uit tot reacties uit het publiek, iets wat nog erger wordt als Bramwell opbiecht zonder setlist te werken. Hij is z’n bril kwijtgeraakt, kan dus sowieso niets lezen en heeft besloten dan maar uit de losse pols wat liedjes te spelen. ‘Wat willen jullie horen? Van mij dan hè, vorige keer vroeg iemand Bohemian Rhapsody…’

Dat had ie beter niet kunnen doen. Niet alleen zorgt de galmende akoestiek ervoor dat hij niets van de verzoekjes verstaat, er is ook een fan aanwezig die de zanger onophoudelijk blijft bestoken met vermoeiende opmerkingen en vragen. Vrij irritant ja, ook al is het vooral ongebreideld enthousiasme dat de man van geen ophouden weet. Dat enthousiasme deelt ie in ieder geval wel met de rest van de volgelingen. De Paradijskerk geniet van ragfijn gespeelde liedjes als To The Brink (Bramwell met knipoog: ‘kunnen jullie de accordeon-partij zingen? Dat konden ze in Amsterdam echt heel mooi…’), Masquerade (met die heerlijke, opbeurende Beatles-tokkel), het Paul Simon-achtige Bigger Wheels of het breekbare Astray dat de kerk muisstil krijgt.

Daarbij zorgt Bramwell er met grappige opmerkingen voor dat het allemaal niet te zwaar wordt er ook wat te lachen valt. ‘Dit is echt een speciale show hè’, en dan wijzend op het mooi uitgelichte, barokke decor achter hem: ‘weet je wat het kost om dat allemaal mee te nemen.’ Een lach en een traan dus, afgetopt met een puik gebrachte publieksfavorieten als From Your Favourite Sky en Proof. Dat dat laatste liedje ietwat slordig wordt gespeeld doet er niet toe, de staande ovatie na afloop komt uit het hart en niet omdat we pijn in ons achterste hebben.

Fotografie: Dimitri Hakke

Vanavond (22 april) treedt John Bramwell nog op in De Kapel te Eindhoven.

Gezien: 21 april 2016, Paradijskerk, Rotterdam