‘My kids needs a father, not a rapper, can I give him what he’s after?’ Met deze fraaie overpeinzing verlaat Loyle Carner zaterdagmiddag de dampende Bravo. Dat is even wat anders dan de boodschap waarmee Pusha T, die andere grote, internationale hiphopnaam op Lowlands, het podium verliet (‘I’m the greatest rapper ALIVE!’). Twee mannen met een tweejarig zoontje thuis, twee totaal verschillende vibes en karakters.
Fotografie Arend Jan Hermsen
Al opent Loyle Carner de set voor zijn doen zowaar een beetje ‘opgefokt’. Wellicht komt het door zijn achtbaanritje in het hiernaast gelegen Walibi-pretpark, nog geen half uur geleden volgens de rapper zelf (‘I’ll be honest with you, I’m a bit sick’). Hij knalt er hard in met Hate, tevens openingstrack van zijn laatste album hugo (2022), en vliegt met een hoodie over zijn kop getrokken over het podium. Even wat anders dan de laid-back, jazzy sfeer van zijn albums, maar hey: dit is Lowlands, pump it up a little.
Toch weet hij ook deze afgeladen tent klein te houden. Vooraan zingen kids verse na verse mee, buiten de Bravo vormen zich dikke rijen, maar met bindzinnetjes (‘I see you there, all the way in the back’) en slimme verhaaltjes krijgt hij iedereen mee in zijn narratief. Hier geen cokeverhalen, maar reflecties op het vaderschap, persoonlijke ontwikkeling en trauma. Een liedje voor zijn zoontje (‘I miss him’), een liedje voor zijn stiefvader. En natuurlijk die woorden op zijn shirt: ‘It does matter what you think.’
In mindere handen zou het een pathetisch tafereel worden, maar als de Typhoon van het Verenigd Koninkrijk blijft Carner ver uit de buurt van kleffe clichés. Dat hij een dampende liveband achter zich heeft staan helpt ook – nog een overeenkomst met de Zwolse rapper. Alleen drummer Richard Spaven al: een strak meppende brok live-ervaring die eerder met GURU (Gangstarr) en Flying Lotus speelde. Je zou soms willen dat Loyle ze wat meer ruimte zou geven, gewoon vijf minuten jammen.
Maar dit is een festivalset. We moeten door, er moeten hits gespeeld worden. Ottolenghi is de grootste met zijn Jordan Rakei-refreintje, Damselfly de massa-meezinger, Ain’t Nothing Changed zorgt voor een golf van bouncende hoofden. En natuurlijk Still, zijn eigen favoriet, zegt Loyle. Het liedje waarmee hij zich losmaakte van de Londense machowereld waarin hij opgroeide. ‘Fuck that toxic masculine bullshit.’ Nooit eerder stapte iemand met zoveel wijsheid uit de Goliath.
Gezien: Lowlands 2023, 19 augustus (19.15 uur) in de Bravo. Lees hier al onze verslagen van Lowlands 2023.
Zomeractie!
Speciale zomeractie! Als je nu een jaarabonnement op OOR neemt betaal je geen 66,95 maar slechts 50 euro. En je maakt tevens kans op een originele Epiphone ES-335 gitaar! Meld je hier aan.
