Natuurlijk, Big Thief is een van de beste rockacts van de laatste jaren – het is nauwelijks nog een minderheidsstandpunt te noemen. Maar hoeveel ontzag de band ook wekt, meer en meer wordt duidelijk dat dat eerst en vooral aan hun frontvrouw te danken is. Adrianne Lenker is uitgegroeid tot een van de begaafdste songwriters uit de pophistorie – punt uit.

Haar scheppingsdrang is onbedwingbaar en heeft meer uitlaatkleppen nodig dan de band alleen. Haar solowerk is over het algemeen ingetogener en daardoor op het oog wat minder spectaculair, maar eigenlijk tapt ze slechts uit andere creatieve vaten. Feit is dat Bright Future een aantal van de meest indrukwekkende songs bevat die Lenker ooit op plaat zette.

Sadness Is A Gift is allicht het kroonjuweel: zelden is een break-up poëtischer verwoord. ‘Leaning on the windowsill / You could write me someday and I think you will / We could see the sadness as a gift and still feel too heavy to hold.’ Dit alles verpakt in een even fraaie melodie. Al eerder signaleerde ik op deze pagina’s het bijzonder ongemakkelijke openingsnummer Real House: als in een dagboek (Joni Mitchell ten tijde van Blue, eat your heart out) beschrijft Lenker sleutelscènes uit de getroebleerde relatie met haar moeder. Confessional as fuck.

De muziek is organisch, sober en spontaan: met producer Phil Weinrobe, gitarist Mat Davidson, pianist Nick Hakim en violiste Josefin Runsteen trok Lenker zich wekenlang terug in een afgelegen studio in de bossen en liet de songs ademen en groeien totdat ze klonken alsof ze er altijd al geweest waren. Af en toe wordt de serene sfeer doorbroken, zoals in de subtiele, percussieloze ritmiek van Fool en de akoestische groove van het reeds van Big Thief bekende Vampire Empire.

Evol lijkt een sleutelsong op deze van liefdesverdriet doortrokken plaat: ‘Love is evol spelled backwards people.’ Ik ken mensen die haar onvaste stemgeluid niet trekken, maar voor mij gaat de bekende tekstregel van David Berman (Silver Jews) op: ‘All of my favorite singers couldn’t sing.’ Slechts weinigen benaderen de zeggingskracht die Adrianne Lenker in haar vocalen legt, getuige ook het glorieuze slotnummer Ruined: ‘Can’t get enough of you / You come around, I’m ruined.’ Wat een plaat.

Lees hier het interview met Adrianne Lenker of bestel de nieuwe OOR voor een verdiepende blik op Bright Future: ‘Echt geluk is voor mij echte acceptatie van verdriet’.