‘Onze leeftijdsgenoten interesseren zich alleen voor meisjes en uitgaan, daar zingen wij dus over.’ Zo stelden ze ooit zelf het verwachtingspatroon naar beneden bij. De stem van een generatie? Ze waren gewoon zichzelf, pubers uit Noord-Engeland, en daar zongen ze dus over. Northern monkeys – een neerbuigende benaming (of geuzennaam . . .